libertad.

(Del lat. libertas, -ātis).

1. f. Facultad natural que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos.

2. f. Estado o condición de quien no es esclavo.

3. f. Estado de quien no está preso.

4. f. Falta de sujeción y subordinación. A los jóvenes los pierde la libertad.

5. f. Facultad que se disfruta en las naciones bien gobernadas de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes ni a las buenas costumbres.

6. f. Prerrogativa, privilegio, licencia. U. m. en pl.

7. f. Condición de las personas no obligadas por su estado al cumplimiento de ciertos deberes.

8. f. Contravención desenfrenada de las leyes y buenas costumbres.

9. f. Licencia u osada familiaridad. Me tomo la libertad de escribir esta carta. Eso es tomarse demasiada libertad. En pl., u. en sent. peyor.

10. f. Exención de etiquetas. En la corte hay más libertad en el trato; en los pueblos se pasea con libertad.

11. f. Desembarazo, franqueza. Para ser tan niña, se presenta con mucha libertad.

12. f. Facilidad, soltura, disposición natural para hacer algo con destreza. Algunos pintores tienen libertad de pincel. Ciertos grabadores tienen libertad de buril.

ayer fue el punto final pero lo mismo podría haber sido el jueves o en marzo o a las cinco de la tarde. sí. duele. pero ni más ni menos que hasta hace un rato o unos meses o una vereda mojada reponiéndose de la soledad de un chaparrón. hace un tiempo me pregunto si duele porque decepciona o decepciona porque duele. supongo que un poco da lo mismo. si antes dolía igual que ahora la diferencia debe ser otra. ¿hace cuánto tiempo que no se me corría la tinta en el cuaderno de llorar? lloro. no es llanto de dolor, de ese ya hubo. hubo cuando puñales en la espalda y bandadas de pájaros rotos. estoy llorando de miedo. una vez débora o raquel o una vecina o una planta de orégano me dijo: te construís cárceles con ladrillos de oro. meses de agonía y yo seguía ahí, estoica. ahora pude abrir la jaula pero no me animo a volar. ¿y si me caigo? adentro siempre es más cómodo pero sale caro. nada más y nada menos que la libertad. tengo toda esta libertad en los huecos de las manos, mirá. ¿qué se hace con esto? ¿la libertad también se rompe o nada más se escurre entre los dedos? ¿es líquida o tirando a sólida? ¿es fría o caliente? ¿cuál es el punto de ebullición de la libertad? ¿y el de fusión? ¿la libertad se cristaliza? ¿es inflamable? ¿es tóxica tu libertad? ¿de qué color es? ¿es grande o entra en el bolsillo? ¿vos la llevás en la mochila o adentro de una media? ¿la sacás de casa? ¿tu libertad está a la venta? ¿cuánto sale? ¿aceptás un canje? ¿por qué? ¿por quién? ¿es así, libertad, o es más bien libertades? ¿se puede comer la libertad, o sería más correcto decir que ella te come a vos? ¿la libertad tiene hambre? ¿hablar de libertad pasó de moda? ¿o es un cliché? educación para la libertad. ¿fue la libertad a la escuela? ¿sabe leer y escribir? ¿las libertades se suman o se restan? ¿la raíz cuadrada de la libertad, o el logaritmo o su índice de masa corporal, da un número real o imaginario? ¿la libertad es literal o figurada? ¿el narrador de la libertad, es omnipresente? ¿si la libertad desaparece y no hay nadie para escucharlo, existió alguna vez? ¿hace ruido la libertad? ¿serán las mismas respuestas si en vez de libertad digo tibarled o árbol de jazmín en flor o rosa o cielo azul o espuma o paralelepípedo? ¿si pudiera, si quisiera, contestar alguna de todas estas preguntas, sería más libre? ¿si el miedo no existiera, existiría la libertad? ¿la libertad nos hace más libres? me da vértigo pero voy a escribirlo: no pertenezco. de ahora en más soy yo conmigo y mis miedos y también mis libertades. la libertad mía empieza donde terminan mis miedos. ¿escuchaste? se terminó: empecemos.

terminar.

(Del lat. termināre).

1. tr. Poner término a algo.

2. tr. acabar (‖ poner esmero en la conclusión de una obra).

3. intr. Dicho de una cosa: cesar (‖ acabarse). U. t. c. prnl.

4. intr. Dicho de una enfermedad: Entrar en su último período.

5. intr. aniquilar (‖ destruir enteramente). Hay que terminar CON la injusticia y CON los explotadores.

6. intr. Poner fin a las relaciones, especialmente amorosas, que se mantienen con otra persona. Ha terminado CON su novio.

7. prnl. Dicho de una cosa: Dirigirse a otra como a su fin y objeto.

pongo el punto final de los finales con palmeritas caseras. acabose. nosécuántosaños pero cerca de cuatro años y nueve meses y dos semanas y tres días de construcción. creación. de revolución en todos los rincones. a las cosas que nos dejan también hay que celebrarlas: los puntos finales nos regalan el vértigo de empezar una oración nueva. me despido con cariño de las cosas compartidas. con agradecimiento, eterno, de caminos que me hicieron un poco más quién soy. y un poco menos también. me despido, más fuerte. menos permisiva. más cuidada. pocas cosas me dolieron y dieron tanto como este montoncito que no sé bien adónde poner. me despido, contenta, porque terminar algo implica que algo nuevo empieza: y acá nadie va a quedarse quieto.

el hambre y las ganas de comernos.

Cocinar se parece mucho a construir.
Suponete que vas por la calle y ves a un albañil colocando la primera hilera de ladrillos de algo que, evidentemente, está construyendo.
Si es un albañil común, responderá:- Poniendo ladrillos, jefe, no ve que estoy poniendo ladrillos?, a tu pregunta de qué esta haciendo.
Pero un albañil no tan común, te dirá:- Estoy haciendo una casa, señor.
Y habrá, quizá, en algún lugar del mundo un albañil especial que cuando le preguntes qué está haciendo, mientras pone los primeros ladrillos de una hilera, te contestará:- Estoy erigiendo una catedral.

Así como una mujer común que esté pelando papas, te va a decir:- Pelando papas. No sé porqué siempre preguntás pelotudeces vos. Se nota que no hacés nada!, cuando le preguntes qué está haciendo.
Otra mujer, menos común, te va a contestar, por ahí con una sonrisita:- Estoy preparando la cena.


Pero habrá, en algún lugar del mundo, esa mujer tan especial que cuando pele papas y le preguntes qué está haciendo, va a dejar la papa y el cuchillo, se secará las manos, te abrazará y te susurrará muy dulcemente al oido:- Te estoy haciendo el amor.

Jorge Schussheim.

osada, eterna.

entre el frío y las pantuflas elijo al frío. entre vos y yo y nosotros nos elijo sonrientes. de la mano, en el borde del abismo. si alguno de los dos no sabe que está, ¿es abismo igual? si adelante nuestro lo único que hay es camino pero en nuestros dedos está el vértigo, ¿adónde nos caemos? ¿si nos soltamos saldremos volando? ¿volaremos a la par? podríamos escribir en algún margen que quererse es no tenerle miedo a lo que viene después. quererte es no tenerte miedo. ni a vos ni a los laberintos que tienen que recorrer tus brazos para encontrar mi cintura cuando intento decirte que quererse es ahora. lo que viene después no interesa. yo no quiero tenerme a mí. me prefiero preparada a desarmarme. si yo lo que quiero es deshacerme, ¿a vos te parece que voy a intentar sostenerte? nos quiero queriendo querernos. ahora y nunca más.


¿pensaste alguna vez que pocas cosas tan eternas como decir ahora?

extrañar definitivamente es un nudo.

impulso.

(Del lat. impulsus).

1. m. Acción y efecto de impulsar.

2. m. Instigación, sugestión.

3. m. Fuerza que lleva un cuerpo en movimiento o en crecimiento.

4. m. Deseo o motivo afectivo que induce a hacer algo de manera súbita, sin reflexionar.

coger, o tomar, ~.

1. locs. verbs. Correr para efectuar un lanzamiento o un salto con mayor ímpetu.

vueltas y vueltas de vuelta otra vez la ropa arriba de la cama y la yerba del mate de ayer el carozo de aceituna y los papeles tirados el no escribirme porque el caos y las prioridades y no enlistar nada de nada de nadie no escuchar mis bastas ni mis progresiones armónicas ni las plantas regadas porque los platos ni las cosas estudiadas porque las zapatillas ni las luces prendidas porque las lamparitas el insomnio los insomnios no me anoto ni me noto ni me escucho. llegó el momento del año en el que hago todo sin respirar como si eso fuera a salvarme.

Rescates

muriendo de costumbre

y llorando de consuelo

Cesar Vallejo

Este regreso no era obligatorio

sin embargo

la mano encuentra su cuchara

el paso su baldosa

el corazón su golpe de madera

el abrazo su brazo o su cintura

la pregunta su alguien

los ojos su horizonte

la mejilla su beso o su garúa

el orgullo su dulce fundamento

el pellejo su otoño

la memoria su rostro decisivo

los rencores su vaina

el reloj su lujuria tempranera

el dolor su no olvido o su neblina

el paladar sus uvas

el loor su desastre

la nostalgia su lecho

o sea

perdón vallejo

aquí estoy otra vez

viviendo de costumbre

celebrando de oído.

Mario Benedetti

me acabé: empecemos.

entre la espalda y la pared. no, no me mires. seguí así: las pupilas fijas en el horizonte. ¿el horizonte o un horizonte? yo no sé y vos tampoco. salvame. repito que repito repetirme: hay trenes con las puertas rotas de viajar abiertas. sonreí. sonreí que estoy llorando. desconsoladamente. descascaradamente. después de meses de silencio me estoy ahogando en sollozos. ¿me escuchaste? ayer me volvió la voz. la mía. la que canta que se va pero se queda (porque irse es también estar volviendo). catorce pañuelos y contando. últimamente cuento de menos. igual vos y yo estamos en dos. ¿la tercera a quién vence?

perdí el control de todas mis voces.

te estoy gritando: callame.

Darlo todo por perdido.
Allí comienza lo abierto.

Entonces cualquier paso
puede ser el primero.
O cualquier gesto logra
sumar todos los gestos.

Darlo todo por perdido
Dejar que se abran solas
las puertas que faltan.

O mejor:
dejar que no se abran.

Juarroz.

repito historias. repito repetir. acá arriba iba una definición pero en algún lado hay que poner los puntos. punto arroz. punto cruz. punto y coma: si yo no me encuentro a mí, ¿quién?. perdí mi agenda y mis cuadernos. hace semanas que Tatiana Julia no sabe adónde están sus marcadores.

después de meses de abandonos ahora la lectura de los libros me lleva dos colectivos. cargo con 754 horas de música en la mochila para no escucharme ni siquiera en el supermercado. sí, dos colectivos. después los transcribo. en notas, en mails y en servilletas. yo estoy muda. me hace ruido todo y, como acostumbro, nada existe si no hay un otro al que contárselo.

uno dos tres cuatro. estoy haciendo la cuenta regresiva a una vida que en cualquier momento se acaba si no dejo de esperar. desperar. porvenir. hasta donde las ganas nos lleven.

hace tres segundos, cuarenta y siete minutos, tres horas y catorce días que no agarro una lapicera y huyo de mis cuadernos. tengo toda mi casa desparramada. me estoy esquivando de lo lindo. lo feo ni hablar de terminarse. ordenarme es la única opción para empezar. si no empiezo no hay nada y donde no hay nada (no me canso de repetirlo) ni siquiera estoy yo. necesito que las cosas se terminen y el primer paso es empezarlas. tengo que dejar de morir la vida y, de una vez por todas, vivir hasta la muerte.

desolado, da.

1. adj. Triste, inhóspito, desierto.

reenlistar prioridades. un papel amarillo en la agenda: corto gancho corto fierro. no tengo tijera podadora y hay tanta selva en mi casa que me cuesta encontrar la puerta. todo un zoológico acechando a las habitaciones de nuestros rincones. juguemos a un juego: prohibido de ahora en más pensar de a dos. reformulo: todo un zoológico acechando a las habitaciones de nuestros rincones. yo iba a hacerte un favor: que no me sueltes; y vos no podés callarte. hay un cielo que diluvia por mí porque hace días que lloro a lágrima muerta. escuchame bien: acá lo único que se muere van a ser mis lágrimas.

zozobrar.

(Del lat. sub, debajo, y supra, encima).

1. intr. Dicho de una embarcación: Peligrar por la fuerza y contraste de los vientos.

2. intr. Perderse o irse a pique.

3. intr. Dicho especialmente de una empresa: Fracasar o frustrarse.

4. intr. Estar inquieto o desazonado por la inseguridad respecto de algo o por la incertidumbre sobre lo que conviene hacer.

5. tr. Hacer zozobrar.

respirá, ansiedad. alto y claro. leve. abrí los ojos. cerra los ojos. otra vez. no, no como quien abre y cierra algo que no importa para mantener al miedo lejos. abrilos todas y cada vez como un regalo a destiempo envuelto en papel azul. cerralos como cuando la tranquilidad de saber que luego de la noche los cuerpos van a seguir amaneciendo enredados. no existe el nunca ni el para siempre. respirá. profundo, como cuando se siente en la piel la lluvia que llega. todo permanece. las alpargatas embarradas y las sonrisas tímidas. las puertas abiertas. el cuerpo dormido en la espalda. los cuadernos de los días son eternos e infinitos; y guardan también lo inefable, lo fugaz. respirá que todo queda. la mano en el hombro y la mirada que desnuda. los pasos que repito. todo. lo que va a venir, también.

el hambre y las ganas de comernos.

enredados

andamos perdiendo cosas para no dejar ni un segundo de encontrarnos.

(no vas a tocar el timbre. nada nunca que diga que estás. vas a entrar y vas a dejar las cosas cerca de la puerta, las manos cerca de mi cuerpo. al acecho. para atacar o para escaparte. todas las velas van a estar prendidas, todas las luces apagadas. lo único abierto para vos va a ser un vino.)

hay olor a sal. para reconocernos inmensos. guarda. las metáforas son peligrosas. con las metáforas no se juega. el amor puede surgir de una sola metáfora. ¿con alguien más te podés leer a ojos cerrados? ¿cuánto tiempo me podés sostener la mirada? escondernos siempre fue muy fácil, sebastián. ¿hasta donde podés mantener tu presencia? ¿me estás desafiando? te estoy ubicando. estoy entre tus paredes. a mí me rodea el agua, no el cemento. estás hostil. me aburrís. ¿con qué? con tus vueltas. tus escondites. tus silencios. upa, ¿desde cuándo te molesta a vos, señorita julia, el silencio? dije tus. tus silencios son vacíos. lo vacío me da vértigo. y el vértigo a veces me da miedo. te tengo miedo. me tenés. vos querés que yo te tenga, y a mí no me interesa sostenerte en pie. caéte. desparramate. desarmate. soltame. ¿vos querés que duela? yo no quiero atarte. los nudos no me gustan. yo no quiero colgar de nadie. no quiero a nadie colgando de mí. la horca es muerte, sebastián, y yo nos quiero. nos quiero vivos. una vez te trepaste a un árbol. tenías una vincha azul y estabas, como siempre, descalza. nunca pensé que subieras árboles. te ibas a lastimar. me enojé. vos desde ahí arriba me preguntaste si yo cada mañana elegía vivir un día menos o morirme un día más. yo no te contesté y vos saltaste. desde ese día me asusta que me faltes. yo no quiero completarte. la falta es una mentira para que ni se nos ocurra dejar de sufrir. no quiero que me sufras. escuchate. si así es como vamos a querernos, no hay manera de escaparle al dolor. y yo no quiero que me duelas. la culpa es tuya. ¿por treparme a un árbol y saltar? por ser libre. a mí no me interesa un amor que pese. ¿yo te doy vértigo y el árbol no? en el árbol el control lo tengo yo. con vos nunca se sabe. no confías en mí. no es la primera vez que te lo digo: tu manera de quererme me asfixia. y me asusta. bueno, listo, no discutamos más. vos sabés que no todo lo que pasa acá es real. el problema, en todo caso, es que no todo lo que pasa acá es ficción.

un secreto a voces que me aturde. entre todas mis letras hay abismo. los dos lo supimos: nos esquivamos. los dos sabíamos que podía ser el último pero hicimos abrazos sordos. lágrimas sordas. palabras sordas que me gritan: me dejan muda. todo lo literal y figurado que entre en un cuerpo que no me alcanza. no alcanzo hasta vos. no, mi voz tampoco. ni siquiera cantarte puedo todo lo que me callo. hoy o ayer o mañana dije algo diciendo que no lo iba a decir más que nunca. como si esconderlo lo corriera de los límites posibles. no quiero pensar lo que pienso pero lo tengo en la punta de los dedos como si saberlo probable me ahorrara algún dolor. la vida se muere todos los días. lo escribo para salvarme. el mar se está ahogando, ¿lo escuchás? si el mar desaparece entre nosotros queda el vacío. en el vacío no hay nada, y lo repito hasta el cansancio: donde no hay nada ni siquiera estoy yo. pero el mar está: escuchame. ¿no me ves acá, parada en el borde de mis fuerzas? te grito silencios. te grito muda que no sé adónde abrazarte. pretendo tenerte entre mis manos cuando yo no estoy en ningún lado. me busco entre todo lo que encuentro porque mentirme es lo único que mantiene la ilusión de ser entera. tengo que ser entera porque sino viene la falta y no puedo ni pensarme faltándote. entendeme: quiero llorarte hasta la vida, pero toda el agua está ocupada en que nada nos de pena. estúpida. lo escribo en las paredes porque lo único que entiendo es convencerme. madrugadas hablando de terminar. la muerte es un final, ¿lo pensaste? es el puto punto final. los dos que siguen quedan para los vivos. yo quiero los míos desbordados de llanto. llevo cinco horas tratando de llorarte y lo único que tengo son palabras inútiles que existen sólo cuando me abro a los silencios. nadie va a decirme nada porque para esto no hay palabras. necesito a alguien que pueda sostenerme en el silencio espeso que zumba interminable. el silencio interminable y yo necesito llorar hasta que se termine todo. necesito el abismo de terminar con este asunto de morirse.

que no te alcance antes

te estoy llorando porque es lo más cercano que encuentro a abrazarte hasta el desborde.

lo sé: hablar de amor en estos días puede ser peligroso. peligramos, los dos, parados en veredas opuestas. en mí la implacable necesidad de definirlo todo para después dejarlo desparramado. inacabado. abismal.



no sé si te lo dije, pero en mi cabeza, nosotros dos, no podemos parar de enamorarnos.

hormigas en el café con leche.

te lo dije. te pedí que no me miraras. te lo dije subrayado y en negrita: no me mires. pensé que con eso iba a alcanzar. durante mucho tiempo pensé que con eso era suficiente. hasta que un día te descubrí mirándome con los ojos cerrados. te habías armado de un inventario para mirarme sin que nadie -ni siquiera vos- se diera cuenta: de reojo, con la nuca, con las manos. me mirabas con la piel. yo pidiéndote que no me miraras y vos me respirabas. vos me respirabas, yo te había pedido que no me mires, y todavía había algo peor: ese mismo día te había pedido, también, que no me quieras.

"Profe, le regalo esta flor para que la guarde en su libro de Pizarnik. Para que cada vez que lo abra, se acuerde de mí y de que el peor encierro que puede haber es el encierro en uno mismo"

(me pregunto para qué vivo cuando no vivo para estas cosas).

a vos te quiero hasta en el revés de mis párpados.

vigilia

f. El día que antecede a cualquier cosa y en cierto modo la ocasiona.

caminó varios meses por calles que conocían sus pasos. la suela de sus zapatos acariciaba baldosas repletas de lluvias calladas. sin embargo él, perdido, desconocía todas sus lágrimas. desconocía también sus caminos. una vez dio un grito tembloroso que terminó por llevarse todas sus voces. vacío, dejó que los inviernos se llevaran todo lo demás. pero el tiempo nunca supo abandonarlo y le trajo días y canas. acompañado de una incansable eternidad quiso deshacerse de sus manos y sus miedos. se detuvo alguna tarde a mirar un irse de sol naranja que se sucedía por encima del cemento. no tuvo claro que pasó después. un canto se enamoró de sus ojos y por temor a perderlo nunca más los abrió.

Atiende:
si mi hijo
si nuestro hijo
fuera naciera sol o
luna homosexual poeta
o guerrillero ah si creciera
guerrillero o usurero al tanto %
o asesino oficinista vendedor de
peines en el subte o suicida flor
o cardo violador de tumbas o impasible
espectador del mundo comprensible padre de
familia actor de cine Rita Hayworth Tyrone Power
sacerdote verdugo militar terrorista puta carcelero
en la exacta mitad de tu ombligo te explico Manés que
si nuestro hijo recoge la bandera que dejamos o por
el contrario un ejemplo la olvida la traiciona la
veja la vende a razonable precio entendeme
si nuestro hijo mañana es muerto por ir más
allá de donde fuimos o por menos o por
error o por justicia o por lo que sea si
los muertos somos vos o yo o los
dos y él quien nos fusila de todos
modos Manés habremos ganado
porque la libertad es lo único que
debemos legarles, lo demás
compañera amiga mía
no tiene mayor
relevancia.

Jorge Money

(tenemos todo un verano para enamorarnos).

corazón coraza.

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

M.B.

las prioridades claras.

me mudo. de mud arme. de armarme de nuevo muda con todas las palabras enredándoseme entre los dedos. de ya es hora de volver a buscarme en los lugares donde quiero estar.

me mudo sin cama ni colchón. sin mesa y sin sillas. sin calefacción. pero ya tengo lista la tetera. los libros. tengo un banco para apoyar plantas y una mesa ratona que no entra. tengo el salero y el pimentero y una caja de sartenes.

me mudo sin paredes y sin dimensiones, pero más me preocupa conseguir un tocadiscos y una lata con ventana para las galletitas. un lugar para las fotos y una caja para las palabras imantadas.

me mudo a los reencuentros, para siempre. a los vinos y al pan casero. a mis abuelas en todos los rincones.

me mudo a puertas abiertas.

me mudo, y ustedes, los que quiero, se mudan también.

todo lo que me pertenece grita tus nombres, llamándote.

no te enredes. no llores. no sufras. no mientas. no toques. no te sientes. no me mires. no lo tires. no me hables. no te quedes callado. no me grites. no te caigas. no ensucies. no abras los ojos. no cierres los ojos. no sigas. no me dejes. no te vayas. no entres. no importa. no me acuerdo. no sueñes. no tengas miedo. no te quemes. no comas. no seas chiquilina. no me tires del pelo. no muerdas. no escupas. no me digas. no hay tiempo. no te enamores. no me ames. no insultes. no te creas. no te mueras. no te enojes. no vuelvas tarde. no te escondas. no te pierdas. no me llames. no investigues. no me hagas caso. no me presiones. no te olvides. no me busques. no me gusta. no te rías. no es gracioso. no te metas. no te copies. no cierres. no te embarques. no te ates. no te duermas. no se fía.

no me escuches.

¿que dónde están los besos que te debo?

en una cajita,

nunca llevo el corazón encima

por si me lo quitan.

a veces no sé si soy yo la que deja las huellas en la arena

o es ella la que deja huellas en mí.

(de noche escribo cosas que llegada la mañana ya no me pertenecen).

andarte en todos mis pasos. jugarme en todas las cartas. abrirte en todas mis puertas. escucharte en todos los versos. encontrarte en todas mis mañas. desatarte en todos mis miedos. tirarme en todos tus pastos. golpearme en todos tus vientos. respirarte en suspiros.

quererte a vos en todos los cuellos. mirarme en todas tus caras. sentirte en todas las manos. abrazarte en todos tus cuerpos. acostarme en todas tus noches. soñarte en todas las camas. dormirme en todos tus brazos.

enamorarme de vos cada vez que te pienso.

me anda costando horrores terminar de empezar.

insomnio

tu mano en mi espalda y la mía en tu pecho. respiración acompasada. con los ojos cerrados. los pies enredados. en los oídos mi sombra al piano. en la punta de los párpados nos querríamos mirar para ver que el otro también miente y poder dormir sin nudos. por la ventana abierta la brisa acerca un eco que susurra algo así como un no más pero se mezcla con arpegios a destiempo y acá sólo llega el frío. hay cuerpos que no saben escaparse de las sábanas. hay bocas que no saben pronunciar ni una palabra. hay silencios que preguntan para qué. caricias que no saben para quién. nos tiembla el corazón con el miedo del otro confundido cuando ninguno de los dos sabe ni siquiera cuáles son sus dedos.

la vida toda al reverso de una puerta

y yo

rehén de una canción.

hay soles asomándose. hay luna de comienzos. paradoja del mundo al sur: el año se acaba cuando empieza a florecer. hay cosas que se acaban para que uno pueda volver a empezar. todavía no pude decir palimpesto. tampoco pude adueñarme de tu cuello, ni de tu párpado derecho. vos libre. no podría quererte de otra forma. pero es que hay algo en esas pieles que me entrecorta la respiración. hoy grita mañana y mañana grita pasado pero en realidad todos los días es el mismo. ninguno, interminables. si yo no sé adónde termino no sé si puedo saber dónde empezar. tampoco sé si hay que saber. si se pudiera, me gustaría con una sonrisa desde del mar. un suspiro de alivio. me gustarían mis días de tu mano. me gustaría saber si para volver a empezar importa cómo se terminó. lo importante en todo caso sería empezarte, a vos, a mí y a tus párpados, si es posible, a besos.

en movimiento.

quiero que me quieran así. otro tipo de amor no me interesa:

faculteando, fabricando, volanteando, campañeando, asambleando, de casa en casa, clandestineando, resistiendo, hospitaleando, cuarteleando, enamorando, embarazando, pariendo, repariendo, apuntando, acechando, fusileando, violentando, liberando, militando, divagando, mimoseando, segregando, amamantando, mordiendo, lamiendo, acabando, yendo y viniendo. yendo y volviendo.

pegame. doleme. lastimame. ahogame en tus sollozos. morime. llorame. mirame y desgarrate. gritame. torturame. enterrame. quemame. rasguñame. mordeme. arrancame.


si no te dan ganas, no me quieras. pero por favor. vivite.

().

dicen,

el blanco no es un color

porque es la suma de todos los colores.

entonces yo,

que soy la suma de mis yo,

¿tampoco soy?

a mí que no me salve ni el viento.

vera

llueve. los ocho pájaros se murieron. ya está. no. no están. "la gente cuando se va no está más", me cito. Re cito. Sol cito. (la inmensurable música que no deja de atravezarme ni muerta). ¿llueve o hay sol? ay. que llueva, que lluevno. uff. ¿las muertes se mueren mejor al sol? la gente no está más, ¿y los pájaros cuando se mueren qué, si el cielo ya es de pájaros?

tengo ganas de decir palimpesto. y bullicio. de lluvia y sol a discreción. a mi discreción. ganas de un helado amarillo y puente. de vientoenlacaraarremolinado con aire de mar. tengo ganas de ganarme. listos, preparados, ¡ya! (conmigo no voy a poder).

hay ocho pájaros muertos y ni una lágrima. hay ojos, párpados, pómulos. hay agua. pero lágrimas no. hoy una señora en el supermercado dijo "total, tengo todo el día por delante". ella adelante tiene día. me corrijo. tiene todo un día. ¿y adelante mío qué hay? hay ocho pájaros muertos y ni un cielo de ellos. ni una lágrima. adelante mío hay un tren con las puertas rotas de viajar abiertas.

escribo para encontrarme. para decirme. el que dude de casualidades puede entender por qué septiembre. escribo para buscarla. para que se asome. escribo para bienvenirla a ella que soy yo. para bienvenirme. devenir. de ir yendo.

(no sepas esas cosas porque voy a tener que enamorarme).

plateado sobre plateado

en el medio de mi distancia de un océano enterito que se multiplica cada vez que pasan cosas como hermanointernadoenaislamientopapásincomernidormirmédicoquedicequeelcolonnovatanbienyyoacásinpoderabrazar

el shuffle del winamp pone después de dos años y medio la ecografía de mi sobrina. para que ni se me ocurra olvidarme que el hombre no para de nacer.

el viento en los pies.

(a Ariel).

voy donde me lleve el viento en los pies,

yo voy a estar siempre donde vos estés.

y si me pierdo en la bruma,

o no me ves sobre el mar,

vos mirá para adelante

que ya me vas a encontrar.

los ojos abiertos, la mirada al sol

que hay que estar despiertos para estar mejor.

el destino no se escribe

pero se puede cambiar,

hay que gritarle al deseo

que acá se vino a luchar

para ver la luna, pa' jugarselá

para ver al tiempo que viene y se va.

voy donde me lleves,

donde vos estés,

yo voy a estar siempre

y el viento en los pies.

girando.

atrás.

atrás tuyo,

¿no ves?

¿qué hay?

atrás de mí estoy yo.

atrás de mi yo estoy yo mirando atrás.

atrás de mi yo mirando a mí está el viento.

después del viento no hay nada.

¿o mas allá del viento hay más viento?

entre el viento hay viento. ¿o no hay nada?

donde no hay nada ni siquiera estoy yo.

atrás de mí ni siquiera está la nada de mi yo.

atrás mío el viento entre la nada.

el viento es de nadie. ¿o es mío?

atrás tuyo veo verte viéndome entre el viento mío y la nada nuestra.

atrás tuyo la nada mía.

atrás mío tu viento que no es nadie mío.

atrás tuyo,

¿no ves?

no.

atrás tuyo la nada.

donde no hay nada dije entre el viento

que no.

ni siquiera.

quisieras.

pero no.

atrás tuyo

no ves

porque no hay nada.

no hay ni viento.

ni siquiera yo mirándome a mí.

atrás

ni siquiera.

atrás

tampoco

hay atrás.