insomnio

tu mano en mi espalda y la mía en tu pecho. respiración acompasada. con los ojos cerrados. los pies enredados. en los oídos mi sombra al piano. en la punta de los párpados nos querríamos mirar para ver que el otro también miente y poder dormir sin nudos. por la ventana abierta la brisa acerca un eco que susurra algo así como un no más pero se mezcla con arpegios a destiempo y acá sólo llega el frío. hay cuerpos que no saben escaparse de las sábanas. hay bocas que no saben pronunciar ni una palabra. hay silencios que preguntan para qué. caricias que no saben para quién. nos tiembla el corazón con el miedo del otro confundido cuando ninguno de los dos sabe ni siquiera cuáles son sus dedos.