vera

llueve. los ocho pájaros se murieron. ya está. no. no están. "la gente cuando se va no está más", me cito. Re cito. Sol cito. (la inmensurable música que no deja de atravezarme ni muerta). ¿llueve o hay sol? ay. que llueva, que lluevno. uff. ¿las muertes se mueren mejor al sol? la gente no está más, ¿y los pájaros cuando se mueren qué, si el cielo ya es de pájaros?

tengo ganas de decir palimpesto. y bullicio. de lluvia y sol a discreción. a mi discreción. ganas de un helado amarillo y puente. de vientoenlacaraarremolinado con aire de mar. tengo ganas de ganarme. listos, preparados, ¡ya! (conmigo no voy a poder).

hay ocho pájaros muertos y ni una lágrima. hay ojos, párpados, pómulos. hay agua. pero lágrimas no. hoy una señora en el supermercado dijo "total, tengo todo el día por delante". ella adelante tiene día. me corrijo. tiene todo un día. ¿y adelante mío qué hay? hay ocho pájaros muertos y ni un cielo de ellos. ni una lágrima. adelante mío hay un tren con las puertas rotas de viajar abiertas.

escribo para encontrarme. para decirme. el que dude de casualidades puede entender por qué septiembre. escribo para buscarla. para que se asome. escribo para bienvenirla a ella que soy yo. para bienvenirme. devenir. de ir yendo.