¿y si cuando me hablo no me escucho? ¿si abro la puerta y me quedo paradita ahí, justo en el borde del borde? ¿si abro la ventana para mirar el techo? ¿si me abro a mí, al medio? ¿adónde me pongo para que la luz no me desarme? ¿qué tengo que hacer cuándo me mirás para tratar de que me esfume en el aire y desaparezca eso de mí que te insomnia? ¿adónde hay que gritar para sangrarte? ¿al lado de qué sombra hay que buscarte? ¿en qué rincón del mar vas a llorarme? ¿al lado de que cuerpos me soñaste? ¿en cuál de todos los instantes apretaste entre los dedos nuestro eterno?