suena. yo, inmutable. bato el café. espero las tostadas mientras busco algo para untarle, la perseverancia se me acabó hace rato y en el chino de enfrente no la venden. suena. yo, sorda. me quemo la boca probando el café y los dedos sacando las tostadas.
apago la luz y subo las escaleras. suena. yo, inefable. hace meses que me llamo pero no pienso atenderme.