cuando el alma es más grande que el cuerpo y lo desborda, no sé de silencios. si no hubieses estado tan empeñado en destruir la poesía, todavía existiría ese puente que a ninguno de los dos nos pertenece pero mantendría, hilo invisible, a algo de los dos bien junto atado con palabras. ¿pensaste en la cara de don mario si alguien le pidiera explicaciones sobre la alegría? ¿qué quedaría de la magia si jorge deshiciera a helena y la explicara? juan l. preguntando, gota a gota, a todo el río si puede nombrarlo. cosas como esa apagan a las luciérnagas del mundo, acalla tintineos destellantes. hablo de vos, porque no quiero meterme con la agonía de la magia cuando la poesía se acorrala, se fuerza, se miente. cuando el arte no es pelea y es espejo de deseos egoístas. cuando ignorando que lo que se dice no es de nadie y por eso es de todos, se hace uso del lenguaje como vidriera expositora de felicidades inventadas que existen solamente si el otro las registra, y las convierte, así, en reales.
estarían estas palabras en hoja amarilla o en pantalla luminiscente o escondidas en mis libros esperando encontrarte o buscando esperarte o encontrarme buscando. pero no: las suelto al aire, me deshago de ellas, despojo de nunca.

Chau número tres.
Mario Benedetti.

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.