(no vas a tocar el timbre. nada nunca que diga que estás. vas a entrar y vas a dejar las cosas cerca de la puerta, las manos cerca de mi cuerpo. al acecho. para atacar o para escaparte. todas las velas van a estar prendidas, todas las luces apagadas. lo único abierto para vos va a ser un vino.)

hay olor a sal. para reconocernos inmensos. guarda. las metáforas son peligrosas. con las metáforas no se juega. el amor puede surgir de una sola metáfora. ¿con alguien más te podés leer a ojos cerrados? ¿cuánto tiempo me podés sostener la mirada? escondernos siempre fue muy fácil, sebastián. ¿hasta donde podés mantener tu presencia? ¿me estás desafiando? te estoy ubicando. estoy entre tus paredes. a mí me rodea el agua, no el cemento. estás hostil. me aburrís. ¿con qué? con tus vueltas. tus escondites. tus silencios. upa, ¿desde cuándo te molesta a vos, señorita julia, el silencio? dije tus. tus silencios son vacíos. lo vacío me da vértigo. y el vértigo a veces me da miedo. te tengo miedo. me tenés. vos querés que yo te tenga, y a mí no me interesa sostenerte en pie. caéte. desparramate. desarmate. soltame. ¿vos querés que duela? yo no quiero atarte. los nudos no me gustan. yo no quiero colgar de nadie. no quiero a nadie colgando de mí. la horca es muerte, sebastián, y yo nos quiero. nos quiero vivos. una vez te trepaste a un árbol. tenías una vincha azul y estabas, como siempre, descalza. nunca pensé que subieras árboles. te ibas a lastimar. me enojé. vos desde ahí arriba me preguntaste si yo cada mañana elegía vivir un día menos o morirme un día más. yo no te contesté y vos saltaste. desde ese día me asusta que me faltes. yo no quiero completarte. la falta es una mentira para que ni se nos ocurra dejar de sufrir. no quiero que me sufras. escuchate. si así es como vamos a querernos, no hay manera de escaparle al dolor. y yo no quiero que me duelas. la culpa es tuya. ¿por treparme a un árbol y saltar? por ser libre. a mí no me interesa un amor que pese. ¿yo te doy vértigo y el árbol no? en el árbol el control lo tengo yo. con vos nunca se sabe. no confías en mí. no es la primera vez que te lo digo: tu manera de quererme me asfixia. y me asusta. bueno, listo, no discutamos más. vos sabés que no todo lo que pasa acá es real. el problema, en todo caso, es que no todo lo que pasa acá es ficción.