entre la espalda y la pared. no, no me mires. seguí así: las pupilas fijas en el horizonte. ¿el horizonte o un horizonte? yo no sé y vos tampoco. salvame. repito que repito repetirme: hay trenes con las puertas rotas de viajar abiertas. sonreí. sonreí que estoy llorando. desconsoladamente. descascaradamente. después de meses de silencio me estoy ahogando en sollozos. ¿me escuchaste? ayer me volvió la voz. la mía. la que canta que se va pero se queda (porque irse es también estar volviendo). catorce pañuelos y contando. últimamente cuento de menos. igual vos y yo estamos en dos. ¿la tercera a quién vence?